...
Утром, когда жена еще спит, я выхожу в столовую и пью с жениной теткой чай. Тетка - глупая, толстая женщина - держит чашку, отставив далеко мизинец правой руки, что кажется ей крайне изящным и светски изнеженным жестом.
- Как вы нынче спали? - спрашивает тетка,...
- Прекрасно. Вы всю ночь мне грезились.
- Ах ты, господи! Я серьезно вас спрашиваю, а вы все время со своими неуместными шутками.
Я задумчиво смотрю в ее круглое обвислое лицо.
- Хорошо. Будем говорить серьезно... Вас действительно интересует, как я спал эту ночь? Для чего это вам? Если я скажу, что спалось неважно, - вас это опечалит и угнетет на весь день? А если я хорошо поспал - ликованию и душевной радости вашей не будет пределов?... Сегодняшний день покажется вам праздником и все предметы будут окрашены отблеском веселого солнца и удовлетворенного сердца?
Она обиженно отталкивает от себя чашку.
- Я вас не понимаю...
- Вот это сказано хорошо, искренне. Конечно, вы меня не понимаете... Ей-богу, лично против вас я ничего не имею... простая вы, обыкновенная тетка...Но когда вам просто нечего говорить - сидите молча. Это так просто. Ведь вы спросили меня о прошедшей ночи без всякой надобности, даже без пустого любопытства...
...
Мы сидим долго-долго и оба молчим.
Но ей трудно молчать. Хотя она обижена, но я вижу, как под ее толстым красным лбом ворочается тяжелая, беспомощная, неуклюжая мысль: что бы сказать еще?
- Дни теперь стали прибавляться, - говорит наконец она, смотря в окно.
- Что вы говорите?! Вот так штука. Скажите, вы намерены опубликовать это редкое наблюдение, еще неизвестное людям науки, или вы просто хотели заботливо предупредить меня об этом, чтобы я в дальнейшем знал, как поступать?
Она вскакивает на ноги и шумно отодвигает стул.
- Вы тяжелый грубиян, и больше ничего.
- Ну, как же так - и больше ничего... У меня есть еще другие достоинтсва и недостатки... Да я и не грубиян вовсе. Зачем вы сочли необходимым сообщить мне, что дни прибавляются? Все, вплоть до маленьких детей, хорошо знают об этом. ...
Тетка плачет, тряся жирным плечом.
Я одеваюсь и выхожу из дому....
В этот день я, кроме всего, и веселился: попал на вечеринку...
Семь человек окружали бледную барышню, истощенную несбыточными мечтами и настойчиво наступали на нее.
- Да спойте!
- Право же, не могу...
- Да спойте!
- Уверяю вас, я не в голосе сегодня!
- Да спойте!
- Я не люблю, господа, заставлять себя просить, но...
- Да спойте!
- Что уж с вами делать, - засмеялась барышня. - Придется петь.
Сколько в жизни ненужного: сначала можно было подумать, что просившие очень хотели барышниного пения, а она не хотела петь... На самом деле было наоборот: никто не добивался ее пения, а она безумно, истерически хотела спеть своим скверным голосом плохой романс. Этим и кончилось.
Когда она пела, все шептались и пересмеивались, но на последней ноте притихли и сделали вид, что поражены ее талантом настолько, что забыли даже зааплодировать.
"Сейчас, - подумал я, - все опомнятся и будут аплодировать, приговаривая: "Прелестно! Ах, как вы, душечка, поете..."
Я воспользовался минутой предварительного оцепенения, побарабанил пальцами по столу и задушевным голосом сказал:
- Да-а... Неважно, неважно. Слабовато. Вы действительно, вероятно, не в голосе.
Все ахнули. Я встал, пошел в другую комнатуи наткнулся там на другую барышню. ...